ആരാണ് അധികം? രാത്രി എട്ടര കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, മലയോരത്തേക്കുള്ള ബസിൽ ടെർമിനലിൽ നിന്ന് പതിനൊന്ന് പേർ കയറുന്നത് ഡാറ്റാ-ഓഡിറ്റ് കൺസൾട്ടന്റായ അനിരുദ്ധ് മേനോൻ എണ്ണിയിരുന്നു. മലമുകളിൽ മണ്ണിടിഞ്ഞ് റോഡ് അടഞ്ഞപ്പോൾ രക്ഷാസംഘം ചോദിക്കുന്നു: “യാത്രക്കാർ എത്ര?” കണ്ടക്ടറുടെ പട്ടികയിൽ പന്ത്രണ്ട്. എല്ലാ ടിക്കറ്റുകളും സാധു. ‘ആ ചോദ്യം ഒരു സംഖ്യയായി തുടങ്ങിയെങ്കിലും കുറച്ച് മിനിറ്റിനുള്ളിൽ മുഖങ്ങളിലേക്കു മാറി.’ ഒരു സമൂഹമാധ്യമ പോസ്റ്റ്, ഒരു വിദ്യാർത്ഥിനിയുടെ വീഡിയോ, ഒരു സുരക്ഷാ ക്യാമറ — ഓർമ്മയ്ക്കും ക്യാമറയ്ക്കും പരിധിയുണ്ടെന്ന് ആ രാത്രി അവരെ പഠിപ്പിക്കും. “പേര് പറയേണ്ടതില്ല. ഭയം ബാക്കിയുള്ള ജോലി ചെയ്യും.”